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EL TERRITORIO HUMANO 

Pasar. Pasar como sea y de la manera que sea. Lo sabes. Sólo tratas 

de pasar. Pasar. Pasar. Seguir adelante o seguir en el mismo sitio. 

Pasar ¿qué? Pasar el tiempo. Pasar la vida. Pasar ahora. Como sea. 

Pasar. Dices: estoy bien así, estoy bien así, y vuelves a decirlo, y lo 

dices todos los días, muchas veces al día, me lo dices, lo dices, lo 

escribes... sueltas otras palabras: paranoia, desinterés. Frases: saber 

que no valgo para nada porque me dicen sin decírmelo que no valgo 

para nada, porque me imagino que dicen que no valgo para nada. 

Dudas: ¿no valgo porque dicen que no valgo o no valgo porque digo 

que no valgo? ¿y si resultara que valgo? ¿que valgo a pesar de que 

todos creen o yo creo que no valgo y yo mismo creo que no valgo, que 

valgo, que puedo valer, que podría valer, que ahora mismo valgo? El 

valor no es nada más que valor, el hecho es hecho... hechos... hechos 

que no excluyen, que incluyen... Siempre pensaste que incluir 

significaba excluir, sin nunca decidirte a abrir todas aquellas puertas 

con habitaciones para huéspedes. ¡Son puertas falsas! No lo son, y 

aunque lo fueran, las puertas aun falsas, tienen agarraderas para 

manos desesperadas, para manos curiosas...  



 

EL TERRITORIO DE LA MESA 

Levantarse por la mañana y soportar toda la gravedad, una gravedad 

superior a la resistencia / querer estar de pie. Saber que 

inevitablemente se volverá a la cama sofá silla suelo. La incapacidad 

absoluta no ya de permanecer de pie, sino de pensar en permanecer 

de pie. Buscar soluciones a la permanente horizontalidad. Vueltas y 

más vueltas a los disquetes del pensamiento para no encontrar más 

que las inútiles soluciones de siempre, soluciones sabidas por su 

ineficacia, soluciones mil veces utilizadas y mil veces fracasadas. 

Insistir en revolver y revolver sabiendo que ninguna fórmula nueva 

(aparecerá), ninguna palabra inédita (aparecerá), mucho menos una 

idea inédita aparecerá. 

 

VÉRTIGO 

¡Deja de soñar con el vértigo! ¡Este balcón está demasiado alto! 

este asfalto demasiado duro 

siempre pensé que toda calle debería disponer de una red de circo 

cada día cada hora cada minuto 

podrías arrojarte por el balcón 

siempre arrojarte 

siempre 

cuando quisieras 

como quisieras 

a cualquier hora 

de cualquier manera 

acto acción afirmación 

¡siempre podrás agarrarte a un cable eléctrico! 

después del café me arrojo por el balcón 

después de la comida me arrojo por el balcón 

si llaman a la puerta me arrojo por el balcón 



si suena el teléfono me arrojo por el balcón 

si llega una carta me arrojo por el balcón 

después de cenar justo después de cenar después de terminar el postre 

después de limpiarme los labios con la servilleta de papel 

quizá después de lavarme los dientes de enjuagarme la boca de 

secarme con la toalla 

después de peinarme me arrojo por el balcón 

me arrojo por el balcón siempre 

todos deberían arrojarse por el balcón siempre 

todos, siempre 

una ciudad de arrojados siempre 

arrojados ya sea por voluntad propia o ajena, mejor propia, 

para arrojados 

al fin siempre 

arrojados por cualquier motivo siempre 

por cualquier queja siempre 

arrojarse todos los días cada día siempre 

saber que ahora te arrojas que después volverás a arrojarte 

que mañana también te arrojarás 

y así, siempre. 

 

TODO EL MAR 

Desde ahora mismo 

Dimito de todos los trabajos que tuve, de todas las horas, minutos, 

meses en que "me obligué" a hacer "obligaciones". Desde ahora mismo 

no más obligaciones, sólo necesidades. 

 

Era un trabajo sin esfuerzo, sin esfuerzo ni mental ni físico, me lo 

habían dicho, no tienes que hacer ningún esfuerzo... pero tenía que 

estar allí, y estar allí —que no me hablen de las galeras— era una 

tortura por segundo, a tortura por segundo, la más refinada y cada vez 



más sutil tortura por segundo. Descubrí un manual, mi propio manual, 

manual interminable de la tortura. Mi propia mente inventaba sin cesar 

y aparentemente sin final las torturas más abyectas, por segundo, cada 

segundo, sin falta, inagotablemente. Así que no me hablen de 

torturadores, yo mismo soy un torturador, sin ir más lejos el más 

experto, el más creativo, el más certero. Ya no hago nada que ponga 

en funcionamiento mis cualidades torturadoras. Soy un torturador y 

una víctima en vacaciones. Vacaciones perpetuas. Así que nadie me 

obliga, ni yo me obligo. No más obligaciones. Hoy me levanté y me 

dije, no más obligaciones, ya no soy más torturador, ya no soy más 

víctima... 

ya no me obligo ya no me obligan no me dejo obligar 

ni dejo que me obliguen ni nadie se atreve a obligarme 

ni nadie me obliga ya más 

ni siquiera me obligo a fumar un pitillo mucho menos a comerme el 

asqueroso queso del restaurante, aún mucho menos a contentar al 

gato. El gato me tiene harto. Harto de tirarlo por la ventana. Harto de 

comprarle botes en el supermercado. Harto de su olor. Ya lo digo, el 

gato me tiene harto. Y aún así era capaz de pagar a la pandilla de críos 

para que lo buscaran cuando se perdía. Nunca supe por qué se perdía. 

Nunca lo supe. Ahora soy yo el que se pierde. Hoy empiezo a 

perderme. A perderme completamente. Sólo completamente perdido sé 

del buen sabor del pescado, mucho más del aire, y cómo no, mucho 

más del mar. Llegué a depositar el mar, todo el mar, encima de la 

mesa. Ahora lo llevo en el bolsillo, todo el mar en el bolsillo. Así que 

dejad de buscar el mar. El mar lo tengo yo. Yo tengo todo el mar. En el 

bolsillo. Y no pienso soltarlo. Así que no obligarme a nada. Ni siquiera a 

soltar el mar. 

 

volar volar volar volar volar volar volar volar volar volar 

volarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolar 



viste cómo se abrían las paredes 

cómo se alejaba la ventana cómo se hundía el suelo 

te quedaste en el aire suspendido allí 

sentado en tu cama viste bailar la ciudad 

quisiste hablar y hablaste 

le hablaste a la montaña lejana al árbol a la nube 

nunca supiste lo que decías 

pero sabías que lo que decías era lo justo nada más que lo justo 

no podía ser otra cosa ninguna otra cosa lo sabías 

cama y cuerpo os precipitasteis en aquella raja de hormigón y viento 

supiste del impacto terminal 

de la división del cuerpo en siete pedazos 

del valor de un pie suelto 

del cerebro abierto 

y ahora sabes 

que todo empezó terminó con un pensamiento 

sólo con un pensamiento con nada más que un pensamiento 

pensaste ME HUNDO ME HUNDO ME HUNDO 

y te hundiste 

 

EL TERRITORIO DE LAS PUERTAS 

Lo tengo claro, decía, el mejor estado posible es el estado de la 

derrota. Aceptar la derrota, decía, es la liberación, el descanso, el 

sueño, el pasear despacio, el masticar lento, el nadar rápido. La 

derrota, decía, es volver a nacer. Pero volver a nacer mayor. Siempre 

pensé, decía, que nacer mayor sería lo recomendable, lo más lógico y 

preciso. Nacer mayor y derrotado, decía, sería la mejor de las loterías. 

Nacer bebé berreante, decía, es lo más abyecto, o uno de los hechos 

más abyectos de entre los muchos hechos abyectos por los que hay 

que transitar. Vivir con la derrota, decía, es respirar el único aire no 

contaminado de la atmósfera. Vivir victorioso, aunque sea 



aparentemente victorioso, o buscar la victoria, aunque sea una victoria 

ficticia, porfiar por la victoria, aunque sea imposible, persistir en la 

línea de la victoria, es todo aquello que rompe el estómago, decía. Y 

cuando se te rompe el estómago, decía, aunque el estómago 

permanezca médicamente impecable, nuevo, es la náusea, el vómito, 

la hinchazón, el mareo, el vértigo, el insomnio. Siempre busqué la 

derrota, decía, y en su defecto el silencio, la otra orilla, decía. A 

condición de que fuera un silencio interminable, decía. El silencio, 

decía, sólo es aconsejable, sólo es disfrutable, sólo es maravilloso e 

imprescindible cuando es interminable, sin pausa. Una pausa, una sola 

pausa, decía, golpea mortalmente el silencio, y si te quedas con el 

silencio muerto entre las manos, cuando el silencio es tu condición, te 

ahogas, y si te ahogas, lo tienes crudo, decía. Mira, decía, pueden 

pasarte muchas cosas en la vida, la peor, la más atroz, es que te 

ahogues, la peor cosa. Lo mejor del silencio es que no te deja tiempo 

para pensar, por lo menos no te deja tiempo para pensar tonterías, 

decía.  

 

blindar la puerta la ventana ¿de qué ventana hablas? 

nunca volveré a salir a menos que se hunda la casa 

nunca volveré a marearme ante el aire de la escalera 

rostro de vecino 

precipicio ascensor 

nunca volveré a quedar atrapado en la oscuridad tiempo sin tiempo de 

la claustrofobia 

los lugares demasiado pequeños golpean 

Blindar la puerta la ventana 

¿de qué ventana hablas? 

 


